Caren Jeß: Das Gemälde (Auszug)

Blumen“ von Franz Schubert:/

    Ihr Blümlein alle  

    Die sie mir gab,

    Euch soll man legen

    Mit mir ins Grab /

    Wie seht ihr alle

    Mich an so weh

    Als ob ihr wüßtet

    Wie mir gescheh? /

    Ihr Blümlein alle,

    Wie welk, wie blaß?

    Ihr Blümlein alle

    Wovon so naß? /

    Ach, Tränen machen

    Nicht maiengrün

    Machen tote Liebe

    Nicht wieder blühn. /                       

Zu meiner Kindheit wurden die Toten noch aufgebahrt. Zuhause bei der Familie. In manchen Bauernhäusern gab es dafür einen eigenen Raum. Bei uns war der neben dem Esszimmer. Der war für die Aufbahrung der Toten gedacht. Und für Blumensträuße, die meine Mutter von Hans-Georg Michels bekam. Der war alleinstehend und hatte einen Hof hinterm Ortsausgang. Ich dachte mir immer, Mutter stellt die Blumen ins Totenzimmer, weil sie den Hans-Georg nicht mag. Aber so wär datt woll goa nich.[1] Sie mochte ihn – ganz besonders. Immer wieder brachte er Blumen, Flocks, Rosen, Astern, je nach Jahreszeit. Meine Mutter ließ sie dann im Totenzimmer sterben. Das Totenzimmer. Wir Kinder nannten das ja gar nicht so. Wir nannten es Blumenzimmer. Denn Tote gab es da ja selten. Aber Bloom geev datt meist jümmers.[2] Manchmal stahl ich mich in den Raum und zupfte Blüten von den Sträußen, tat sie in ein kleines Holzkästchen und das trug ich ständig mit mir herum. Einmal nahm ich es auch mit zur Schule. In der Pause, hinterm alten Geräteschuppen, holte ich es hervor und ließ meine Schulkameraden daran riechen. Das war ja ein doller Schatz, den ich da hatte. Da steckten die Jungen ihre Nasen rein und nahmen einen kräftigen Zug. Dann klappte ich das Kästchen wieder zu und flüsterte, „datt rükt no verloorne Leev.“[3] Das war ja was. Datt hett de Jungs dull imponeert, dat kannst man glööven.[4] Und wie die Jungs so staunten, da dachte ich, na wenn ich damit mal nicht auch Anneliese Jakobsen beeindrucken kann. Denn Anneliese Jakobsen. Die beeindruckte mich.

Parfüm. Wilhelm kann sich kaum von ihnen lösen./

    The falling leaves

    drift by the window

    The autumn leaves

    of red and gold

    Der schwere Duft

    vergangner Tage

    schleicht dir ins Blut

    lässt dich nicht los

Wir verstehen die Gerüche nicht, können empfinden nur, wir archivieren die Gerüche nicht, weil es nicht geht. Kein Staub liegt auf dem Duft der Dinge, die mal waren. Das Ephemere ist der stärkste Feind des Eigentums, der Aneignung, nach der du strebst, von der du meinst, sie sicherte dein Überleben dir. Dabei ist gerade das, was über dich hinwegfliegt, was deinen greifenden Händen sich entzieht, was dein Gedächtnis nicht in Worte fassen kann, die Kraft, die dir dein Überleben sichert.

    Drift by the window

    escaping your infinit thoughts

Da wurde dann das Blumenzimmer für mich das erste Mal zum Totenzimmer. Als ich ihn da liegen sah, waren mir die Blumensträuße völlig gleichgültig. Dabei standen nun noch viel mehr davon im Raum. Und von Hans-Georg war keiner dabei. Waren wohl alles Kondolationsgaben. Aus der Gemeinde. Großvater lag dort, ganz waagerecht. Im Sonntagsanzug. Die Hände über dem Unterleib gefaltet. Ganz starr. Und ganz tot. Er roch. Bittersüß und auch ein bisschen säuerlich. Ganz anders als die toten Gänse, die nach der Schlachtung unten im Keller zum Ausbluten hingen. Opa verströmte den Geruch verstorbener Erinnerungen. Mit dem Tod eines Menschen, da geht ja nicht nur eine Partie Organe verloren. Da stirbt ja auch eine lebenslange Sammlung verschiedenster Erinnerungen. Datt geit goa nich in mien Kupp, wie veel in sun Kupp ringeit.[5] Na und ich stellte mir vor, dass dieser süßsaure Geruch – dass das seine Erinnerungen waren, die nun aus ihm herausströmten. /Wilhelm hält kurz inne/ An Großvaters Finger steckte noch sein Ehering. Ich nahm seine Hand und drehte den Ring einmal rundherum.

    Wirst wissen

    wissen wirst du nichts

    auch wissen

    was du leicht vergisst

    wirst du nicht

    Wilhelm.

    würd süßer süßer Wahn

    würd über dich

    würd wenn du nicht

    wenn alles einen Damm sich bräche

    und würd

    wenn du im Angesicht des Bildes, welches zu dir spräche

    würd wenden deine Sinne

    würd verwirren

    irren würdst du dich

    könntst anders nicht

    und niemals nicht

    bis dein Verstand daran zerbräche

    würd süßer süßer

    würd er dich

    der Wahn

    würd dich ergreifen.

Da'datt so'n beetn eiert, datt fund ick eigntlich ganz lustich.[6] Na, und dann bin ich direkt zu den Jakobsens auf den Hof, lehnte mein Rad gegen den Schweinestall. „Na mien Jung“,[7] das war Hannes, der Landarbeiter der Jakobsens. Der schob gerade ne Schubkarre voll Mist über den Hof. „Schast du nich dien Husuffgobn moken?“[8] Tja. Hätte ich das mal lieber gemacht. Aber ich hatte mir ja was anderes vorgenommen. „Hüt hebb ick keen upkreegn“,[9] antwortete ich. Das stimmte natürlich nicht. Hannes interessierte das aber auch nicht. Der schob seine Karre und von Meter zu Meter fiel da ein bisschen Mist ab. Ich bin dann in die Küche. Da war Annelieses Mutter Anna mit ihren Hauswirtschafterinnen zu Gange. Annas Arm steckte gerade bis zum Ellenbogen in einem Huhn. Dem holte sie das Gekröse raus. „Is Anneliese doa?“,[10] fragte ich. Anna zog den blutigen Arm aus dem Tier und wischte sich mit der schmierigen Ellenbeuge die Nase ab. „De is butten, Willem“,[11] sagte sie und ich kann mich noch erinnern, dass sie mich anlächelte. Was ich als gutes Omen nahm. /Wilhelm hält inne/ So ist das. Einem Verliebten kannst du alles erzählen. Der muss sein Lehrgeld aus Erfahrungen ziehen.

fragte sie, aber da waren wir schon unterwegs. Ich fuhr vorweg, hatte ordentlich Tempo. Mein Rad eierte über die Kiesel hinweg. Geteert war hier damals ja noch nichts. Das war immer ne ordentliche Schlitterpartie. Und diesmal ganz besonders. Weil es ja in mir drin noch zusätzlich schlitterte.

Vers Autumn Leaves/

überwogen. Mutter ließ sie stehen. „Datt hört doch tosom“,[14] meinte sie, „Vaddern kreegn wie ja uk erst ünner de Erde, wenn't goa nich mehr geit mit sien Gestank.“[15] Anneliese hat sich meinen Großvater genau angesehen. Von der Stirn bis zu den blank polierten Sonntagsschuhen. Den kannte sie ja nur lebendig. Mein Großvater trug, so lang ich ihn kannte, einen Schnurrbart, der an den Seiten rund gezwirbelt war. Ich war stolz, Anneliese diesen alten, toten Herren vorstellen zu können. Und kam jetzt zum Höhepunkt meiner Vorführung. Ich holte das kleine Holzkästchen hervor. Dann zog ich Opas Arm von der Bahre, ließ ihn zur Seite wegplumpsen, er baumelte kurz und hing dann einfach herunter wie der Arm einer nassen Puppe. Der Arm musste da weg, weil ich ja Platz für das Holzkästchen brauchte. Ich legte es auf die Bahre und öffnete es. Heraus strömte der Duft verwelkter Blumen. Dann nahm ich die eine Seite von Opas Schnurrbart zwischen Zeigefinger und Daumen. „Wenn du em hier anne Boart zuppelst, dann wart sien Näs n lütte beetn wieder“,[16] erklärte ich Anneliese. Wie ein Doktor hatte ich mich über die Leiche gebeugt, „nu kann ick em n poar Blöten instoppen.“[17] Und das tat ich dann auch. Mit der einen Hand zog ich den Bart zur Seite, mit der anderen stopfte ich verwelkte und verdorrte Blütenblätter in die Nase. „Dat rückt n beetn beder.“[18] Fand ich. Aber Anneliese neben mir war ganz blass geworden.

meiste machte meine Mutter selbst. Geschlachtet wurde auf dem Hof und im Keller. Ich erinnere mich noch, wie Hannes, einer unserer Landarbeiter vorm Schuppen saß, und einer Gans den Hals umdrehte. Und dann noch einer. „Na mien Dirn, schasst du nich inne Köök hölpen?“[19] fragte er mich und drehte, als wär nichts dabei, der nächsten Gans den Hals um. Und ja, das sollte ich ja. Zur Schlachtzeit hatte ich Mutter immer zu helfen. Und bei allem, was ich auf dem Hof so erlebte als junges Mädchen, war mir in der Schlachtzeit immer besonders klar. Dass ich eigentlich nicht. Nun ja. Manchmal wär ich einfach gern auf den Zug gesprungen. In die nächste Stadt. Und die übernächste. Und noch weiter. Aber es half ja nichts. Datt eene, watt ick wüll, dat ander, watt ick mutt.[20] Sagte meine Mutter immer. Und ich musste beim Schlachten helfen. Und beim Wurstmachen. Mutter machte eine Wurst, die nannte sie die ordinäre Wurst. Da kam alles Mögliche rein. Was über blieb. Viel Fett. Innereien. Und Schweineblut. Und das war meine Aufgabe. Im Keller stand der große Bottich. Da war das Blut drin. Und das musste ich rühren, damit es nicht gerann. Mit einem großen Holzlöffel rührte ich darin. Immer im Kreis. Rechts herum. Links herum.

in den Bottich voll Blut fiel, krempelte Anneliese ihren Hemdsärmel hoch und fischte das Insekt mit der bloßen Hand aus dem roten, dickflüssigen Blut.

mich regelrecht zusammenreißen. Dass ich ja nicht das Mittagessen in den Bottich spie. Rein damit in die ordinäre Wurst. /lacht/ Gegessen hab ich die nie.

des gerinnenden Blutes.

schickte. Wenn ich genug im Blut gerührt hatte. Und es verarbeitet werden konnte. Dann hab ich mein Rad aus dem Schuppen geholt. Und bin durch die Dörfer gefahren. Einfach so. Ohne Ziel. Ich meinte wohl immer, ich könnte meiner kleinen Welt entkommen. Wenn ich nur lang genug in die Pedale trat. Allem entkommen. Dem Schlachtblut. Den gerupften Gänsehälsen. Es war ja schön auf dem Dorf. Aber. Ja. – Der nahe gelegene Wald. Die Lindenallee zum See runter. Der kleine Bahnhof, an dem zwei Mal am Tag ein Zug Richtung Stadt fuhr, mit Bedarfshalt. Da hat der Zug sein Tempo verlangsamt und dann musste man aufspringen! /lacht/ Das war immer ein Abenteuer...

Junge. Wir hatten den gleichen Schulweg. Da sind wir immer zusammen mit dem Fahrrad. Und dann fuhr immer einer vorweg. Und der, der hinteran fuhr, der musste überprüfen, ob sich beim andern in den Speichen des Hinterrads. Ob sich da ne Schlange in den Speichen verfangen hätte. So zwischen die Speichen aufgefädelt /lacht/. Das haben wir ja gedacht. Dass das sein könnte. Und dass das gefährlich wär. Und der Wilhelm hatte diese Acht im Hinterreifen. Datt fund ick jo komisch![21] /lacht/. Dass wir dann später mal heiraten sollten. Meine Eltern und Wilhelms Eltern. Die hätten das gern gesehen. „De Willem“,[22] sagte damals meine Mutter. „De Willem, mien Dirn, datt is n örndliche Kerl.“[23] Und mein Vater sagte, „n guude Schop löppt alleen no de Buck“.[24] Doch dann kam dieser Nachmittag. An dem mich Wilhelm mit ins Blumenzimmer nahm.

das schaute mich mit gar düsteren Augen an. Da bekam ich es doch mit der Angst zu tun. Wie mich dieser Blick. Da hatte ich ein ganz klammes Gefühl. Wie die alten Lappen. Die unsere Hauswirtschafterin in den Keller zum Trocknen hing. Der Keller, der war ja feucht. Altes Gemäuer. Die alten Lappen, mit denen sie das Schlachtblut der Gänse aufnahm. Und die sie dann im Kochtopf abkochte. Wie diese Lappen. So fühlte ich mich. Und als dann der Wilhelm die Blüten. Als er sie dem Alten in die Nase stopfte. Da blieb mir der Atem weg.

nicht viele. Aber ich konnte dann nicht. Ich mochte ihn dann. Nicht mehr treffen. In meinem Kopf. Es war, als hätte in dem Moment. Das Gemälde. Als wäre es. Als hätte es. Das ist ja Unsinn. Aber so ist das. Man kann sich ja nicht wehren gegen Gefühle, die sich in einem aufhängen. Wie klamme Putzlappen.